1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Не веря их уверенности, Аюшев втайне пересылает образцы в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. Подозрения врача подтверждаются. К расследованию привлекают Дмитрия Гончарова, столичного эпидемиолога, изучающего редкие для Союза инфекции. Вдвоем они оказываются на передовой невидимой войны. От их решений теперь зависят жизни заболевших детей, их родителей, а масштаб угрозы, возможно, куда шире — под вопросом безопасность целых городов. Судьба многих висит на волоске, а времени на раздумья почти нет.