Авроре всего десять, но она уже знает, что в её мире есть чудовище. Оно забрало маму и папу. Поэтому она стучится к соседу, тому самому молчаливому мужчине, о котором на лестничной клетке ходят странные слухи. Она предлагает ему все свои сбережения — горсть монет и купюру, смятую в маленьком кулаке, — чтобы он нашёл и уничтожил это чудовище.
Мужчина смотрит на девочку и видит не просто детскую фантазию. В её рассказе про исчезновение родителей проступают знакомые, леденящие душу детали. Те же методы, та же безжалостная чистота. Он давно скрывается от теней собственного прошлого, от охотников, для которых он сам — цель. Теперь же возникает мучительная догадка: а что если те, кто идёт по его следу, наткнулись сначала на её семью? Просто оказались не в том месте и не в то время?
Чувство вины, тяжёлое и неотступное, оседает у него внутри. Он не просил этого, он хотел лишь тишины и забвения. Но он берёт её деньги, этот нелепый и трогательный аванс, и кивает. Дело принято. Теперь ему предстоит выследить не абстрактного монстра из детского кошмара, а вполне реальных хищников. И, возможно, столкнуться лицом к лицу с последствиями своего собственного опасного существования.