Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздается звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и шагает, почти не глядя по сторонам. Разговор затягивается, и когда наконец трубка умолкает, он вдруг осознаёт: всё вокруг выглядит одинаково. Он явно свернул не туда и теперь бродит по бесконечным, похожим друг на друга переходам, не в силах найти выход.
Попытки сориентироваться ни к чему не приводят — коридоры замыкаются в странную петлю. Тогда, почти отчаявшись, он замечает едва уловимую закономерность. Чтобы разорвать этот круг, нужно пройти один и тот же участок восемь раз подряд, но не механически. Правило простое: если впереди что-то кажется не таким, как было минуту назад — хоть тень не на том месте, хоть звук иной — нужно тут же развернуться и идти обратно. Если же всё осталось точно таким же, без малейших изменений, следует продолжать путь вперёд. Только точное повторение этого действия восемь раз кряду, как утверждает смутное воспоминание из давно прочитанной где-то истории, может вывести его обратно к привычному потоку людей и утреннему свету.